Досі ми намагалися аналізувати різні аспекти життя на борту та плавання в океанах. Говорили про човні, у тому як його вибрати, підготувати, як живеться у морі, чого очікувати з іншого боку океану. Проте все написане профільтровано через нашу персональну думку, яка є лише однією з тисяч можливих. Подорожуючи, з кожним днем дедалі більше розумієш, що всі проблеми, ідеї та рішення дуже суб'єктивні. Нам траплялося, і не раз, виявити, що проблеми, які іноді мучили і злили нас тижнями, не давали нам спокою, наші сосиі навіть не брали до уваги.

Який човен найкращий, який маршрут краще, найкращий спосіб запасати воду, як організувати камбуз або навіть своє життя, відповіді на ці питання ніколи не є абсолютною істиною. Дивлячись навколо, придивляючись до інших човнів, дізнаєшся більше, ніж вивчаючи предмет, сидячи за столом.

Локи и Каролина

Йому 25 років, їй теж. Він канадець, вона бразиліанка. Локі та Кароліна плавають вже три роки на сталевому човні, який нагадує криголам у мініатюрі. Релінги зварені з чотирисантиметрових труб, леєри теж із труб, люки маленькі, засклені плексигласом завтовшки два сантиметри, двері з кокпіту в каюту нагадують люк підводного човна. Тридцять два фути, вісім тонн. Але якщо "Parpar", так називається їх човен, жорсткий і незграбний, то їх історія захоплююча і легка, як її назва, "Метелик" по бразильськи.

Щойно дипломований інженер проектує свій перший човен. Він зачарований екстремальними морями, тому човен замислює зі сталі, дуже міцну, розраховану на плавання до полюсів. Проте інженер молодий і без грошей. Щоб вдихнути життя у своє створення, йому був потрібен зварювальник, і він його знайшов. Зварювальнику проект дуже сподобався і він запропонував:

— Я тобі допоможу розкроїти та зварити метал та грошей за це не візьму. Але човнів ми збудуємо два, один буде для мене.

Уклали угоду та будівництво почалося у дворі будинку зварника. За два роки човни були готові. Човен інженера відразу вирушив у плавання навколо американського континенту, включаючи Північно-західний прохід, під час якого він на п'ять місяців залишився затертим у льодах, але вийшов з них цілим і неушкодженим.

Локі бувшколою Гленанс, і тепер, у Канаді підтримувала зв'язки з яхтсменами, злегка екстремального штибу. Вона і влаштувала синові участь в одному з переходів цього плавання навколо Америки. Локі дуже сподобалося життя на човні, і на цьому човні зокрема. Він дізнався, що човен близнюк дійшов лише до Ванкувера. Її колишній власник, поставивши щогли і мотор, раптом зрозумів, що не створений для життя на морі і продав її столяру. Столяр зробив усе внутрішнє облаштування з дерева, встановив обладнання та оснащення, обладнав камбуз, щоб у свою чергу тое помітити, що не сильно захоплений морем. Таким чином, за десять років після побудови, човен здійснив лише пару пробних плавань і був виставлений на продаж за 32.000 доларів.

Локі тим часом залишив університет і продовжував шукати будь-які можливості піти в море. З Кароліною він познайомився під час круїзу на судні Грінпіса. Вони обоє працювали на камбузі. Винайшли нову франко-бразильську кухню та закохалися. Там вони й вирішили, що їхнім будинком буде човен. Зібрали всі наявні гроші і, за допомогою батьків наскребли 15.000, поїхали до Ванкувера і зустрілися з власником молодшої сестрички криголама.

Був похмурий і дощовий день, вони сиділи в портовому барі на березі сірого океану.

- Тут 15.000 доларів. - Сказав Локі, дістаючи пачку грошей. — Це набагато менше, ніж ти просиш, але це все, що я маю. Якщо згоден, по руках, якщо ні, ми доглянули склопластиковий човен.

Столяр сказав ні, але потім передумав. Відійшов, зателефонував дружині і сказав, що згоден.

Для Локі та Кароліни це було початком нового життя.

— Справа в тому, — каже Локі. — що він і його дружина боялися моря!

І ось уже три роки, як у Локі та Кароліни є човен, що називається “Parpar”.

Вони періодично зупиняються десь, щоб заробити трохи грошей. Вони доставляли піцу додому в Лос-Анджелесі, навчали віндсерфінгу на Гаваях, але більшу частину часу проводять у далеких і прекрасних місцях, де риби дуже багато, а життя зовсім нічого не варте. Останній сезон циклонів вони провели в архіпелазі Тувалу на атоле з населенням двадцяти людей.

Ванти на парпарі сталеві.

- Оцинкована сталь. - каже Локі, з гордістю демонструючи їх. — Вони були такими, коли я купив човен, і не було причин міняти їх. Сталь краще ніж нержавіюча сталь. Вона еластичніша, міцніша, коштує вдесятеро дешевше і продається скрізь.

— А чи не іржавіє?

- Ні, що ви. Подивіться на ці ванти. Їм уже десять років, і вони все ще добрі. Хоча я вже купив бухту тросу та цинк, поступово виготовлю нові.

І ось Локі на березі під пальмами. Газовий балон, плитка, ковалеві рукавички, металевий тигель та ножівка. Пиляє цинкові болванки на шматочки, складає їх у тигель і чекає. Через двадцять хвилин метал плавиться, перетворюючись на гарну сріблясту рідину. Тим часом він зачистив термінал ванти, який, з одного боку, зроблено склянкою. Кінець троса вставляється, розплітаються пасма та загинаються назад. Потім, з великою обережністю, у склянку заливається вогняний цинк. Таким чином, одна за одною готові нові ванти. Витрати невеликі,та й роботи не дуже багато. Але чи справді вони простоять десять років? Він каже так. Для захисту він їх фарбує. Я тут думаю про двокомпонентні фарби, про спеціальну ґрунтовку, щоб фарба краще трималася на металі. Куди ж там! Сурік! Він покриває їх суриком і все.

- Суріку, щоб добре висохнути, потрібно кілька днів, але коли висох, він витримає все. - стверджує Локі. — Він захищає цинк, який у свою чергу захищає сталь!

Кароліна тим часом контролює запаси квасолі, сочевиці, сої та кілограми бразильських горіхів, що є на борту. Незважаючи на зовнішній вигляд, усередині човен обладнаний усім. Вони мають надувний двомісний каяк, дві гітари, два комп'ютери, радіостанція, стерео та колекція з двохсот дисків, книги, лампи, не кажучи вже про кухонне обладнання.

— Нам дуже подобається готувати, коли виходить, ми виписуємо деякі інгредієнти з дому, як, наприклад, бразильські горіхи, і тоді відриваємось.

На кухні вони мають міксер, тостер, гасова піч, деко для випічки кексів, пророщувач насіння, йогуртниця. І вони все це використовують. На компенсацію, коли обідаєш у них, доводиться підкладати книги під гарячі тарілки, щоб не обпалити коліна. На човні немає столу.

— Був у нас столик, але весь час ламався, і ми його викинули. Коли буде небагато часу, я зроблю інший.

Фрэнсис и Джон

Якщо човен Локі, найважчий, то човен Джона, найлегший. І якщо Локі та Кароліна сповнені енергії, свіжості та темпераменту зеленої молодості, то Френсіс та Джон люди вже у віці, але в ентузіазмі нічим їм не поступаються.

Човен, яким вони подорожують, досить дивний об'єкт. Вона більше схожа на тарілку, що літає, ніж на вітрильну яхту. Закруглені футуристичні форми, прямокутний опуклий місток, що з'єднує поплавці, потужна, майже без вант щогла, яка може повертатися для поліпшення аеродинаміки, тонкі і дуже довгі поплавці. одинадцять метрів на вісім. Щоб підняти його для фарбування днища, їм довелося шукати кран у місті, бо тревел-ліфверфі, де ми їх зустріли, був недостатньо широким. Однак важить він дуже мало, менше трьох тонн. Джон побудував його на задньому дворі свого будинку в Канаді, де жив із дружиною та двома дітьми. Працював у вихідні і всі дні, вільні від роботи в компанії з експорту чаю та какао. На це у нього пішло вісімнадцять років, термін дуже великий, навіть для самороба. Тим часом діти виросли, і від нього пішла дружина. І тут Джон зустрічає Френсіс, яка на двадцять два роки молодша за нього. Вони дуже добре один одного розуміють, обоє захоплені морем, закохуються і вирішують піти.у плавання. До моменту, коли ми їх зустріли, вони вже шість років були в морі, так що їхні стосунки один з одним і з човном були більш ніж випробувані. Живуть вони на хорошу пенсію Джона, а Френсіс пише статті в канадські вітрильні журнали.

Їхній тримаран дуже швидкий: двісті миль на добу, проти ста, ста двадцяти на звичайному човні. Тому океанські переходи ніколи не тривають більше десяти днів.

Тримаран має бути дуже легким та дуже міцним. Для будівництва потрібно дорогі супертехнологічні матеріали.

Човен коштував 150.000 євро, плюс нескінченну кількість годин роботи. Незважаючи на вартість, човен дуже спартанський, і не за вибором, а за потребою. Простір усередині дуже обмежений, багато речей не міститься і потрібно бути дуже обережним до того, що вантажиться на борт, тому що перевантажений тримаран стає повільним і небезпечним. Так камбуз у них складається з плитки, розташованої збоку від диванчика, центрального столу немає, як і немає і штурманського столу. Запас води, всього 125 літрів, що поповнюється опріснювачем, працюючівід шести сонячних батарей, розташованих на містку.

Туалет просто чудовий, наскрізний отвір з піднятим бортиком, що закривається дошкою, в одному з двох крил, що з'єднують центральний корпус з бічними поплавцями. Якщо підняти дошку, то видно море. Таким чином, все потрапляє прямо в море, без будь-яких клапанів, які треба відкривати і закривати, без насоса, який потрібно качати, без прокладок і без туалетних запахів. Просто чудо. Одне але… що сидить на такому горщику під час плавання, омивається знизу хвилями та бризками. Інше але, у туалету немає дверей, з економії ваги, і потрібно бути вже зовсім нїдою, щоб справляти потребу так, на виду, за кілька сантиметрів від місця де готують або за півметра від прилеглого відпочити на дивані!

Їх човен може здатися абсолютно незручним, але вони нею дуже задоволені. На питання:

— Якби була можливість, ви поміняли б свій човен? - Відповідають. — Так, трохи довший тримаран, з великим об'ємом поплавків і просторим кокпітом, де можна було б витягнутися на зріст.

Ми вийшли раз на прогулянку з ними. Море було майже спокійне, вітер, звичайний бриз у десять вузлів, але тримаран нісся, немов під мотором, прошиваючи поплавцями гребені хвиль і піднімаючи хмари бризок. Шалена швидкість, на наш погляд, нещасних, що плавають на однокорпусніку.

Мишель

Мішель ім'я французьке, але він італієць з Робекко сул Навільйо, за кілька кілометрів від Мілана. У його альбомі на фотографіях він з довгим світлим волоссям, зібраним у хвіст. Зараз у нього голена голова, і йому ще нема сорока. Колишній випускник престижного університету Бокконі, який намагався стати дипломатом, щоб мати можливість подорожувати світом, але став мореплавцем одинаком.

Його човен дев'ять метрів на три, осад трохи більше метра, важить три з половиною тонни. Арпеж, збудований на верфі Дюфур тридцять п'ять років тому. Човен, незважаючи на свій вік, може вважатися одним із найдостойніших дев'ятиметровиків, для тих, хто цінує надійність та мореплавство.

— Ти задоволений своїм човном?

- Більш ніж. І нізащо не змінив би іншу. Або вже змінив би на Арпеж трохи більше за розміром, але такого не існує.

Мішель спокійний і завжди усміхається. Отримавши диплом, він одразу влаштувався на роботу в офіс, але незабаром відчув, що там йому тісно. Спробував поміняти роботу та офіс, але там було те саме. Тоді він відгукнувся на оголошення італійця, власника двадцятиметрового човна у Флориді, який шукає матроса. Мішель одразу ж закинув ділову кар'єру та переїхав до Америки. Незабаром він переконався, що стосунки в морі почувається добре, з власником встановилося повне порозуміння і, головне, він знайшов душевний спокій. Пройшло два роки, коли, досконалопро несподівано, (напевно, це все-таки доля) йому раптом дісталася спадщина, ви не повірите, від дядечка.

Спадщина була невелика, але вона могла означати початок нового життя. Що краще, човен довжиною двадцять метрів з власником і регулярною зарплатою, або маленький човен, спартанське життя, коли й допомоги чекати нема від кого. Відповідь очевидна. Мішель повертається додому, трохи придивляється і у Франції, під англійським прапором, знаходить свій човен — Карлотту.

Спочатку було бродяжництво Середземним морем, потім великий перехід, Гібралтар і океани. Вперше ми зустріли його на одному з віддалених островів моря.

Мішель не має холодильника, зате є машинка, за допомогою якої він раз на тиждень виготовляє на човні пасту. Є у нього також швейна машинка, за допомогою якої він шиє все, що тільки можливо для затишку і кокпіту., починаючи від тенту зі збором води, закінчуючи кольоровою оббивкою внутрішніх матраців. На човні є комп'ютер, радіо, музика. Але на технічні деталі він зовсім не звертає уваги. Піднімаючись на борт його човна, бачу, що талреп на гормі погнутий.

— Не турбуйтесь, він уже багато років такий і ніколи не ламався.

Ходові вогні закріплені на топі щогли пластиковим хомутиком та бовтаються. Якір вибирається руками, фарба корпусу пожовкла від часу. Але коли Мішель береться за румпель, керує своїм човником, наче моделлю. Хоча кермує він не часто, у цьому йому допомагає вітровий кермовий. А ось автопілот він на борту бачити більше не хоче. Його друг мало не втратив життя через автопілот. Він йшов із попутним вітром, коли вітер зійшов, автопілот же, природно, продовжував кермувати прямо. Вітрила перелетіли на інший галс, удар гіком, і друг опинився у воді, а човен пола своєю дорогою. Нелюдськими зусиллями йому вдалося вибратися на берег, а човен закінчив своє існування на рифах, що лежали за п'ять миль прямо по курсу.

У той час, як інші намагаються забратися в найвіддаленіші кути, Мішель шукає товариства. Місяцями він стоїть у портах, змішується з людьми, заводить безліч знайомих і навіть наречену... Потім, коли здається, що він уже пустив коріння, одного ранку, піднімає на палубу Калоттіно, свій мікроскопічний тузик, піднімає грот і йде.

Андрэ

Човен Андре, дванадцятиметровий Sun Fizz, збудований вісімнадцять років тому. Банальний серійний човен, сотні точно таких же у Середземномор'ї виходять у круїз лише у літні місяці. Але сам Андре зовсім не банальний. Шістдесят п'ять років, бадьорий і підтягнутий, чистий, пронизливий погляд. У плаванні він уже сім років, перші роки з подругою, потім один, поодинці обійшов півсвіту. Човен його демонструє прикмети свого віку: гелькоут у тріщинах, іржаві потіки по бортах від талрепів. Сам же Андре здається невтомним. Він постійно в русі, керуєт своїм човном, немов це швертбот, постійно переміщається, з однієї бухти до іншої, з якірної стоянки до причалу, від причалу, на іншу якірну стоянку, навіть якщо просто зібрався порибалити.

Усередині, в каюті, стіл, підлога, ліжко, все старе, лак на дереві потріскався. Спертий, застійний запах. Але це навіть не безладність. Ця занедбаність, не те щоб вибір, афілософське сприйняття того факту, що всі речі зношуються, і поки що в процесі зносу вони не втратили своїх якостей, не варто турбуватися про них, майже філософія життя. Навігаційні інструменти, карти, радіостанція, комп'ютер, що передає е-мейл і отримує метеокарти через радіо, всі ці речі у нього в ідеальному стані.

— Своїм човном я цілком задоволений, мені лише хотілося б, щоб ніс у нього не був таким плоским і широким, — заявляє він. — коли ми йдемо в бейдевінд на великій хвилі, він сильно стукає по хвилі, мені навіть страшнувато стає.

Говорячи це, він широко посміхається, і зрозуміло, що він готовий і надалі відчувати ці страхи.

— В усьому іншому в човні все добре, ніколи нічого не ламалося. - Чого ще можна побажати? — До лавірування вона так собі ходить, але на попутних курсах дуже швидка. Перші роки, на повних курсах у сильний вітер, важко було утримувати її на курсі, але відколи встановив вітровий рульовий (моделі Mustafa), більше такого не трапляється. Основне кермо блокується в діаметральній площині і працює як шверт, човен стає стійким і податливим.

Його човен, "Самоа", серійна модель, побудована без особливих претензій. Один із тих човнів, які багатьом здаються надто легкими для серйозних плавань, і я таку ніколи б не порадив. Однак, ось вона, стоїть на якорі у фіорді повному мангрових заростей, на Фіджі, в центрі Тихого океану, доказом того, що миль вона пройшла чимало, і нічого не сталося, і що моя оцінка, можливо, була надто песимістичною.

На відміну від інших французів Андре не обмежує свої подорожі лише країнами, де розмовляють французькою. Він цікавий, і його, як і нас, притягують менш відомі місця, ті, в які інші човни не заходять. У кожному місці він занурюється в місцеву культуру, стає другом для всіх, виходить у море з рибалками та регулярно заводить наречених. Коли ми познайомилися з ним у Новій Каледонії, у нього була подруга canaca, яка подорожувала з ним, поки він тинявся між островами, але коли він залишив країну, вона за ним не пішла.

На Вануату у нього була наречена Мері, дівчина, що жила в Порто Вілла, але родом з одного з північних островів. Вона мала проблеми з власником квартири, і Андре заплатив за оренду за шість місяців вперед, а потім відвіз її на човні на Санто, побачитися з сім'єю, яку вона не бачила вже кілька років.

Коли ми знову зустріли його на Фіджі, його нова подружка працювала в Лаутока, а її сім'я жила на селі на північному узбережжі. Міліка протягом тижня жила на «Самоа», на якірній стоянці в порту, а в п'ятницю ввечері Андре вибирав якір і переганяв човен у її село. Там вони проводили уїк-енд з іншими фіджійцями, а в понеділок на світанку поверталися до Лаутока, як типове європейське сімейство.

Ёсун

Його звуть Тогук, 35 років, доцент архітектури зі Стамбула, її Йосім, художниця 25 років, обидва турки. Човен вони собі не вибирали, вона свалиласт на них із небес. І їхня історія, одна з найдивніших, які нам доводилося коли-небудь чути. Розповідають вони її шматками, дуже поганою англійською і за допомогою друга іспанця, який їх майже всиновив і допоміг дістатися цих місць.

Човен називається Ёсун, що турецькою означає, водорість. Перший її власник, турок, ім'я якого нам невідомо, вийшов зі Стамбула багато років тому, перетнув Атлантику, пройшов Панаму і дістався Гаваїв. Там він зустрів американку, знайшов роботу та осел. Минули роки, турок заробив стан і захотів повернутись додому. Але як? На човні, звичайно, таким чином він став би першим турком, який зробив кругосвітку. І вони вирушили в подорож, маючи намір йти невеликими переходами, він, дружина та матрос.

Але вже перший перехід із Гаваєв був далеко не маленький, 2200 миль від Гонолулу до Полінезії. Прибувши на Таїті, турок вирішив відмовитись від продовження плавання. Він уже дуже старий для таких пригод. Однак йому хотілося б, щоб його човен закінчив подорож, розпочату багато років тому. І тоді він розміщує оголошення в стамбульській газеті, що подарує човен тому, хто доведе його до пункту призначення.

Есім і Тогук оголошення прочитали, дуже схоже на жарт, і вони жартома відповіли. Вони були не єдині, що відповіли, але власник човна вибрав саме їх! Мало грошей, малий морський досвід, дуже погана англійська, але велике бажання пригод. Їхні друзі скидаються і збирають їм грошей на літак до Тахаа. Йосім продала всі наявні картини і коли закінчився навчальний рік, вони рушили.

На Тахаа власник передає їм човен і їде. — Коли доберетесь до Стамбула, — каже він, — човен буде вашим.

Двоє не знають, чи радіти, чи хапатися за голову. Вони на іншому краю землі, на старому, запущеному човні, майже немає морського досвіду та грошей, невпевненість і безкрайній океан попереду. Вони буквально не знають за що хапатися. Намагаються підготувати човен і підготуватися самі, питають порад у всіх підряд, шукають карти та лоції та вчаться ними користуватися. Зрештою, пов'язуються за іспанським човном і вирушають. Тисяча миль і десять днів плавання до заходу на Апіа в Самоа, вже зовсім без ентузіазму і лише з величезним почуттям страху.

— Вони питали у всіх, чи були хвилі, які їм зустрілися, більшими, чи це нормальні хвилі, і чи може вітер бути сильнішим, ніж той що віяв цього разу. — розповідає Мігель, добрий іспанський самаритянин, який допоміг їм на цьому переході.

"Есун", проте, тече з усіх щілин, навіть просто в дощ, і погано захищений кокпіт приймає воду на кожній великій хвилі, що накочує з корми. Вони вже готові кинути, але Мігель бере їх під своє крило. Він переконує їх йти з ним хоч би до Фіджі. Там можна залишити човен, повернутися до Туреччини, тому що канікули вже закінчуються, взяти відпустку на рік, з'ясувати ситуацію з власником, який не залишив жодних письмових домовленостей, і, якщо все гаразд, повернутися на Фіджі, інвестувати гроші в ремонт човна та домовитися з ним про поверненняні у Середземномор'ї.

Так вони і роблять, у Туреччині беруть відпустку на рік і оформляють продаж човна за один долар. Колишній власник також дарує їм квитки на літак до Фіджі.

Гарна людська історія, але морська історія на цьому не закінчується. Ми бачили, як вони працювали по двадцять годин протягом місяця на верфі Фіджі, щоб привести в порядок човен. Вони не могли собі дозволити навіть одну кока-колу на двох, але всі інші екіпажі по черзі готували вечерю і на них навіть доставляли на човен. Говорили вони мало, поганою, гортанною англійською, питали порад у всіх, але здавались щасливими.

Вони вирушили на захід, мандруючи у зв'язці з Мігелем. Збираються пройти Торресову протоку і обійти Індонезію, щоб не витрачатися на дозвіл на плавання, яке коштує 150 доларів, дійти до Малайзії, залишити там човен і знову повернутися до Туреччини. Далі мають намір продовжити плавання поетапно, під час літніх канікул, продаючи дорогою картини, для поповнення бюджету, що дозволить збільшити тривалість подорожі.

Немає сенсу запитувати їх, чи задоволені вони своїм човном, ставити питання про його водотоннажність, осад і озброєння, все одно вони не знали б, що відповісти. Єдине, що вони знають, що ця пригода змінила все їхнє життя.

Тэд и Сюзан

Тед і Сюзан віком вже ближче до сімдесяти, ніж до п'ятдесяти. Вони зібрані та іронічні, чуйні та викликають симпатії. Добре розмовляють французькою і знають, як важко розуміти, коли хтось говорить нерідною тобі мовою, тому коли розповідають про себе англійською, говорять повільно, з розумінням тих, хто їх слухає. Вони вирушили зі Сполучених штатів із десяток років тому. Він у минулому моряк та юрист. Їхній човен, склопластиковий Hans Christian 38, спроектований для далеких круїзів. Внутрішнє облаштування з цільного тику, дуже жорсткий корпус,величезний бушприт, захищений товстими трубами з нержавіючої сталі і багато, можливо занадто багато, зовнішньої дерев'яної обробки.

— Човен він потрібен. — каже Сюзан, зачищаючи ультра дрібною шкіркою третій шар лаку на дерев'яній смузі, що проходить уздовж усього борту. Щороку вони зашкуривают її до чистого дерева і, з точністю скрипкових справ майстрів, покривають чотирма шарами нового лаку.

Глибокий кокпіт, керування румпелем, простора каюта, безліч інструментів та добре обладнана кухня. Все їхнє життя поза Сполучених Штатів полягає тут, у цьому бездоганному, добре обладнаному і оснащеному човні.

— Три роки тому ми встановили закрутку стакселя, і з того часу продовжуємо себе питати, чому не зробили цього раніше.

Каже Тед, киваючи у бік бушприту своїм гачкуватим носом і білим чубом. — Нам не хотілося щось міняти на оригінальному човні. В іншому вона така ж, як коли ми її купили.

Все, включаючи схожий на роги буйвола, об'єкт на палубі, на половину з латуні, наполовину з дерева, завжди відполірований. На нього спирається гік. Свій човен вони не поміняли б ні на що у світі.

Тед та Сюзан, ідеальні антигерої. Замість того, щоб розповідати про героїчні переходи, люті штори та жахливі зливи, вони розповідають про випадок, як у Новій Зеландії піднімалися на гору, або як у Новій Каледонії займалися трекінгом.

Сюзан страждає від морської хвороби і не соромиться про це говорити. Вона не любить великих переходів, і погоджується на них лише тому, що інакше ніяк, але їй більше подобається зупинятися на суші, відвідувати нові місця. Розділ обов'язків на борту класичний: вона готує, підтримує порядок, фарбує і містить в ідеальній формі все це дерево, він займається механікою, електронікою, двигуном і всіма технічними питаннями. Їхнє бродяжництво дуже повільне, всі останні десять років вони були в Тихому океані. Довгі стоянки в портах,дні, що проходять у велосипедних прогулянках вранці та обслуговуванні човна увечері. На їхню шкаралупку, зовні невелику, на Різдвяні свята до них приїжджає мама Сюзан, якій майже дев'яносто років.

Вони провели рік у Французькій Полінезії, рік на Тонга, три в Австралії, — Вона така величезна, що треба було б десять років! рік на Фіджі, один у Новій Каледонії, один на Вануату і два в Новій Зеландії.

Наступного року хотіли б піти на північ, на Саломон, але поки що не впевнені, бо поки що не отримали ОК від страхової компанії.

- Ми без страховки нікуди. — каже Тед із простодушною усмішкою. — Може тому, що ми американці, може тому, що старі.

Питер

На своєму човні він піднімає Каталонський прапор і називається вона, "Calafel", на ім'я каталонського села, де він жив до відходу в плавання, але на матер'яних смугах, протягнутих вздовж усіх леєрів човна, довжиною всього вісім метрів, красується напис: "El ollandes errante”, оскільки Пітер народився Голландії від батьків південноафриканців.

У Каталонії він мав заклад, що знаходився на підлогу дороги між морем і пагорбом. Його відвідували туристи та моряки. Свого часу він проводив на рибальських човнах, дивлячись на море. У сорок п'ять років він здав заклад в оренду, залишив будинок дружині та дітям і пішов на цьому крихітному човнику, довгому та вузькому, корпус зі склопластику, палуба — тик.

Доходи від оренди йдуть на навчання дітей і він отримує від дружини щомісяця трохи грошей. Натомість надсилає статті для каталонського журналу. У разі непередбачених витрат виявляє винахідливість. На Гомера, на Канарах закрутив роман із знатною дамою із провінції. Вона допомогла підготувати йому човен, зробити запаси продуктів, організувала прощальне свято і зустріла його вже на Тобаго. Деякий час жінка середземноморських форм ще тіснилася в тісних нутрощах “Calafel” разом із Пітером вони дісталися Панами. Далі він відправися один, але все ще в контакті з пасією. Від неї він отримує надушені листи та банківські перекази.

Діставшись до Ніуе, Пітер звертається до місцевого тижневика, пропонуючи співпрацю: — Ось побачите, зі мною ви подвоїте тираж. — каже він редактору, і той вирішує його випробувати.

Вітрильний сезон був у розпалі, і він вигадує нову рубрику.

«Човен тижня». Відправляється на яхти, що прибувають, фотографує, розмовляє з людьми і випускає статтю, що супроводжується фотографіями човна та екіпажу. Екіпажі човнів просто щасливі і не моргнувши оком купують газету. Багато хто купує по кілька копій, щоб надіслати додому і мати на борту. У моменти найбільшого напливу екіпажі човнів навіть затримують відправлення, щоб купити номер, де розповідається про них. Пітер вигадує також форум для яхтсменів, де вони можуть обмінятися думками, порадами, продати чи купити спорядження. Продажіві газети ростуть і Пітер гарантований вечерю кожен вечір на одному з човнів.

Коли сезон для яхт закінчився, Пітер складає рубрику. "Покоління майбутнього". Відвідує місцеві школи, щодня різні класи чи студентські групи, каже, ставить запитання, фотографує. Згодом готує статтю. Таким чином кожна сім'я купує всі номери газети, щоб бути впевненими, не пропустити той, у якому йдеться про їхніх дітей, і купує більше одного екземпляра, щоб надіслати родичам, які живуть за межами крихітної острівної держави.

Ми вперше зустріли його на Фіджі, де він підняв на берег човен і найняв індійця на допомогу. Індієць, не дуже досвідчений у цих справах, проінструктований пофарбувати корпус у білий колір, пофарбував білою фарбою все, включаючи палубу тику і все дерев'яне оздоблення. Катастрофа! Але Пітер спокійний.

— Ну, що я можу сказати, за ті гроші, що я йому плачу...

Citoyen du monde (Гражданин мира)

Фабриціо, Сільвія, Том і Аніс, схожі на типове сімейство з рекламного ролика "Mulino bianco". Вона, вихователь дитсадка, він, суднобудівник. Але їхній будинок, катамаран одинадцяти з половиною метрів довжини з ім'ям, яке саме по собі вже програма "Citoyen du monde". Тоді ще в них не було двигуна і навіть Аніс. Перша зупинка була Ньюфаундленд. Вони знайшли роботу і зупинилися на рік. Пробне плавання показало, що мотор все-таки вимагаєя і катамарану не погано мати додатковий метр довжини. Вони повернулися до Франції, зробили необхідні модифікації, тим часом народилася Аніс. Коли вони знову вийшли в море, їй було лише кілька місяців, а тому сім років.

Як і багато дітей його віку, Том почав вчитися з листування. Поштою приходять конверти з уроками та фінальними тестами, які він регулярно виконує щодня під контролем мами. Потім випробування відсилають до школи у Францію. Якщо всі тести витримані, надходить новий конверт із новими програмами. Якщо ні, доводиться переробляти колишні. Наприкінці кожного циклу навчання він повинен скласти іспит при французькій школі або консульстві, закладаючи таким чином фундамент своєї освіти. Так само як він навчається безліч англійських, американста новозеландських дітей, які йдуть за батьками по світу.

Як і багато французів, це сімейство подорожує між колишніми колоніями та заморськими територіями Франції. Так їм легше знайти добре оплачувану роботу. Але робота у Фабріціо, особлива. Він працює із деревом, реставрує історичні човни. На Ньюфаундленді він допоміг місцевій спільноті реставрувати традиційний рибальський човен, який не використовувався багато років. Те саме він зробив на острові Великодня, і вже завдяки своїм рекомендаціям був запрошений на Маркізи, щоб за кресленнями, що збереглися в музеї, реконструювати стародавнє каное відк.ритого моря. Одне з тих, що давні полінезійці використовували для колонізації моря.

Це безтурботна сім'я. Аніс рада зупинкам у нових місцях, де можна знайти нових друзів для ігор або зустріти тих, хто як вона мандрують човнами, з ким уже зустрічалися в інших місцях. Тому вже п'ятнадцять років, він починає вступати у критичний вік. Можливо, для нього настав момент повернутися до Франції та влитися у суспільство, яке є частиною його культури. Потім, у майбутньому, якщо він захоче залишити її, це має бути його вибір.

Поки що вони живуть усі разом. Спокійне існування, безтурботні діти, дбайливі батьки.

Принаймні, таке враження про них було у нас, поки ми бачили їх на суші. Однак, коли настав момент віддати швартови, дбайливий батько перетворився на капітана Блая, грубого та вимогливого. Том, який відпустив швартів раніше, ніж велено, отримав велику нахлобучку, Сільвії було грубо наказано стати на кермо, а Аніс, що прощалася з друзями, була втягнута на борт.

Тривалість їхнього союзу, швидше за все, буде обернено пропорційна тривалості плавання.

Том и Джулия

Том і Джулія ставляться до того типу американців, які постійно відчувають необхідність пояснювати всім, як поводитися.

Коли вони прибувають у нове місце, то починають намагатися поводитися так само, як місцеві жителі, одягаються в той самий одяг, готують ті самі страви, ходять до церкви в неділю, зупиняються біля хатин, поговорити з жінками і приголубити дітей. І все б добре, але незабаром вони починають радити, як змінити традиційні рецепти, щоб було більше вітамінів і менше жирів, співати соло в церковному хорі, пояснювати матерям, що краще дітей виховувати так, а не так.

Ми познайомилися з ними на верфі на Фіджі. Вони були під навісом, де робітники збираються ввечері, наприкінці роботи, випити, те, що вони називають грог, традиційний напій, що отримується з коріння кофе.

Джулія і Том приєдналися до робітників, як часто чинили і ми, але вони були одягнені в парео та квіткові гірлянди. Він із гітарою, вона з укулеле. Вони співали традиційні пісні фіджі, читаючи слова з зошити.

Виходило якось неможливо. Здавалося, що це люди в масках, два постарілі хіпі, що грають не відповідні їм ролі, крім того вони перекручували пісню. У мові Фіджі голосні звуки вимовляються так само як і італійською: а вимовляється як а, е як е, про як о. Вони ж співали, вимовляючи американською, переробляючи а в ей, о в оу і так далі.

Фіджійці, однак, приймали їх добре, вони завжди ввічливі і доброзичливі, і навіть не сильно зніяковіли, коли ця жінка похилого віку дістала торт до грогу, хоча для них цей час виключно для пиття, і заради цього вечеря відкладається до пізньої ночі.

Дізнавшись краще про Тома і Джулію, ми зрозуміли, що саме в спробах асимілюватися у людьми полягає сенс їхньої подорожі.

Вони вийшли з Каліфорнії, але ніколи не йшли далі Фіджі і вже понад п'ятнадцять років вони плавають у цій частині Тихого океану. Вони переміщалися між Кірібаті, Тувалу та Фіджі, зупинялися за боргом на островах і в кожному місці, місяць за місяцем, сезон за сезоном, намагалися інтегруватися до місцевого суспільства. Принаймні пізнати його та зрозуміти до глибини.

Не знаю, наскільки їм це вдалося, але їхня присутність під навісом, змушує подумати, що їхній американізм надто важко подолати. Проте, вони розповіли нам випадок, що стався з ними на Кірібаті, який змушує замислитись.

Кірібаті, це держава, що складається з островів і атолів, приблизно на екваторі, рівномірно розкиданих навколо 180 меридіана. Держава без великих ресурсів, середньорозвинена, але, крім столиці, там ніде немає електрики не шкіл, не лікарень, не магазинів.

Ванесса, їх дванадцятиметровий склопластиковий човен, на якому вони вийшли з Каліфорнії, вже кілька місяців стояла на якорі біля одного з малих островів. На борту Том, Джулія і дочка друзям на березі, але в той же час не хоче наражати на ризик дочок. Доля вирішує за нього: старша Енні, хворіє.

— Протягом 48 годин вона стала жовтою, висока температура і не мала сили навіть поворухнутися. Я хотів був одразу вирушити до найближчої лікарні, але зрозумів, що це так далеко, що доньку я навряд чи довезу живою!

Том і Джулія пробують єдиний вихід:

— Інших хворих зібрали у великій хатині на селі, де люди похилого віку лікували їх традиційними методами. Ми були в розпачі, не знали, що робити і принесли туди нашу дочку.

Техніка лікування, як каже Том, полягала в тому, щоб утомити хворобу. Дівчинці робили масаж безперервно день і ніч, навколо створювалася пара, яка змушувала її потіти. У той же час готувалися настої з ягід і трав, і вона мала пити їх по одній ложці щогодини.

— Якої миті ми були впевнені, що вона вмирає. У неї закотилися очі і ложку настою доводилося заливати їй у горло, ризикуючи, що вона захлинеться.

- На початку другої ночі, одна з жінок, які по черзі масажували Енні, сказала Тому: - Ось побачиш, коли вона прийме ліки опівночі, їй стане краще.

Він, звичайно, не вірив, але вхопився за надію.

— Я чекав півночі і час здавався нескінченним, але коли настав час прийому ліків, я зрозумів, що стан речей змінився. Енні відкрила рота, зробила гримасу від неприємного смаку суміші та проковтнула її.

З цього моменту Енні почала одужувати і через кілька днів уже була на човні, а ще через десять днів вони вибрали якір і вирушили на Сува, де місцеві медики підтвердили, що дівчинка перехворіла на гепатит, але тепер абсолютно здорова.

Цей випадок дуже прив'язав Тома і Джулію до Кирибаті і навіть тепер, через тринадцять років, вони щороку проводять багато часу серед друзів, а Джулія щойно видала книгу, в якій розповідає про них.